「高倉さんが・・・」と言うと、ご近所のオヤジさんか、職場の同僚のようでピンとこない。やはり高倉健と言えば、「ケンさん」と呼ぶべきだろう。あの高倉健が亡くなった。男である私からみても、やは健さんは寡黙な男でかっこよかった。

任侠映画と言えば、鶴田浩二、高倉健、菅原文太の３人が有名だ。鶴田浩二は本物ぽくて近寄りがたく、菅原文太は鉄砲玉のイメージ。やはり健さんが一番人気だった。

健さんと言えば、中学生のころ、同級生に○○健（タケシ）という者がいた。高倉健の映画を見たらしくある日の朝、ポケットに両手を入れ、目を細めながら「オレのことを今日から”ケンさんと呼んでくれ”」と言われたことを思い出す。私は意味がわからず「はあ？」、しばらくして「もしかしてお前もちごとったつか？（違っていたのか）」と問い返した。

実を言うと、授業の宿題だったか、高校受験の為だったか自分の戸籍をとる必要があった。私の誕生日は・・月２４日である。母からそう言われ、長年そのように思っていた。ところが調べてみると、なんと・・月２２日になっていたのだ。驚いた私は母に「かあちゃん、オレの誕生日がちごとったよ（違っていたよ）」と言うと、母は「そうか」と軽く受け流したのだ。母にしては２日くらいどうでもいいことだったのだろう。

ちなみに高校生のころ、父に連れられ眼鏡を買いに行った時、店員に「ヤスオさんの漢字はどう書くのですか」と聞かれ、なんと父は「”やすいおとこ”です」と言うではないか。私は「違う！」「安心のアンに、英雄のユウたい（安雄）」と大きな声で叫んだ。父は「そうやったか」と意に介しない。

”やすいおとこ（安男）”はなかろう。そんなつもりで私は名前を付けられたのか。私は「ぐれてやるー」としばらくくさっていた時期があったころを思い出す。

話は戻るが、母の名前は”ヤ○○”という。そう、カタカナでヤ○○である。小学生のころだったか、母に「かあちゃんの名前は漢字でどうかくとね？」と聞いたことがある。母はしばらく間をおいて（考えて？）、”安△”と漢字で紙に書いてくれた。それから母は、しばらく自分の名前を漢字で書いていたように記憶している。

まあ、おおらかな時代であったのだろう。

健さん、安らかに眠ってください